ELMASKUN

  Sebagai seorang guru, saya sering merenungkan perubahan sikap yang terjadi di kalangan peserta didik. Dahulu, ketika ada teman sekelas yang sakit, hampir seluruh siswa dengan penuh semangat mengajak teman-temannya untuk menjenguk. Tidak ada yang bertanya apakah rumahnya jauh atau dekat. Tidak ada yang mencari alasan untuk tidak ikut. Yang ada hanyalah rasa peduli, empati, dan persaudaraan. Mereka datang bersama, membawa doa dan semangat agar temannya segera sembuh. Namun, keadaan itu terasa mulai berubah. Ketika ada siswa yang sakit, hanya sebagian kecil yang bersedia menjenguk. Sebagian lainnya memilih untuk tidak ikut dengan berbagai macam alasan. Kesibukan, rasa malas, atau alasan lainnya sering kali menjadi penghalang. Padahal, menjenguk orang sakit bukan sekadar datang berkunjung, tetapi juga merupakan bentuk kasih sayang dan perhatian yang dapat menguatkan hati orang yang sedang diuji. Fenomena ini menjadi pengingat bahwa nilai-nilai kepedulian harus terus ditanamkan sejak ...

Ada masa dalam kehidupan ketika semua terasa begitu berat. Masalah datang silih berganti tanpa memberi kesempatan untuk sekadar menarik napas. Satu persoalan belum selesai, persoalan lain sudah menunggu di depan pintu. Pikiran dipenuhi kecemasan, hati dipenuhi kegelisahan, sementara tubuh mulai kehilangan tenaga. Pada saat seperti itu, kepala seolah tidak mampu lagi berpikir jernih. Semua jalan tampak buntu. Ingin rasanya berlari menjauh dari kenyataan, meninggalkan semua beban yang terasa begitu menyesakkan. Namun, kita sadar bahwa ini bukan sekadar persoalan yang bisa ditinggalkan. Ada amanah yang harus dipikul, ada keluarga yang harus dijaga, ada tanggung jawab yang tidak boleh diabaikan. Yang lebih menyakitkan adalah ketika kita merasa seluruh ilmu, pengalaman, dan usaha yang selama ini dikumpulkan seolah tidak lagi berarti. Semua strategi yang pernah dipelajari terasa tidak mampu menyelesaikan keadaan. Di titik itulah manusia mulai menyadari bahwa dirinya memiliki batas. Sebesar a...

  Kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi merupakan salah satu nikmat besar yang Allah anugerahkan kepada manusia. Dengan akal yang diberikan-Nya, manusia mampu menciptakan berbagai penemuan yang memudahkan kehidupan. Dunia menjadi semakin terhubung, informasi dapat diperoleh dalam hitungan detik, dan berbagai persoalan kehidupan dapat diselesaikan dengan bantuan sains serta teknologi. Islam sendiri tidak pernah memusuhi ilmu pengetahuan. Bahkan, wahyu pertama yang diturunkan kepada Nabi Muhammad ﷺ adalah perintah untuk membaca, belajar, dan mencari ilmu. Namun, di balik berbagai kemajuan tersebut, muncul sebuah kecenderungan yang patut menjadi bahan renungan. Sebagian manusia mulai menempatkan akal sebagai satu-satunya hakim atas segala sesuatu. Sesuatu dianggap benar apabila dapat dijelaskan secara logis dan dibuktikan melalui pancaindra atau eksperimen ilmiah. Sebaliknya, apabila tidak dapat dijelaskan oleh logika atau belum dapat dibuktikan oleh sains, maka dianggap sebagai ...

 Menjadi seorang guru bukan sekadar menyampaikan materi pelajaran. Guru juga memiliki amanah besar untuk membentuk akhlak, karakter, serta adab peserta didik. Ilmu memang sangat penting, tetapi ilmu tanpa akhlak akan kehilangan kemuliaannya. Oleh karena itu, terkadang seorang guru harus bersikap tegas demi kebaikan anak-anak di masa depan. Sering kali terjadi ketika guru sedang menjelaskan pelajaran dengan sungguh-sungguh, ada saja siswa yang tiba-tiba meminta izin ke toilet, mengobrol, atau melakukan hal lain yang sebenarnya masih bisa ditunda beberapa menit. Jika memang benar-benar darurat, tentu guru akan memahaminya. Namun apabila hal tersebut dilakukan hanya karena bosan atau tidak ingin menyimak pelajaran, maka guru perlu memberikan batasan yang jelas. Mengapa demikian? Karena kebiasaan kecil di dalam kelas akan terbawa ke dalam kehidupan sehari-hari. Anak yang terbiasa memotong pembicaraan guru, tidak menyimak ketika orang lain berbicara, atau memilih melakukan hal lain saat...

  Ada hari-hari ketika hidup terasa begitu sunyi, meski di sekeliling kita begitu banyak suara. Ada waktu ketika senyum hanya menjadi topeng yang menutupi hati yang penuh luka. Kesedihan datang tanpa mengetuk pintu, lalu menetap begitu lama hingga kita lupa seperti apa rasanya bahagia. Masalah seolah berjalan beriringan. Satu belum selesai, yang lain sudah menunggu di tikungan kehidupan. Belum sempat menghapus air mata, mata kembali basah oleh kenyataan yang baru. Hidup terasa seperti jalan panjang yang dipenuhi bebatuan tajam. Setiap langkah melukai, setiap harapan seperti diuji. Yang paling melelahkan bukanlah beratnya cobaan, melainkan ketika mimpi yang telah dirangkai dengan penuh keyakinan seakan selalu tertahan oleh sesuatu yang tak terlihat. Saat kita berlari mengejar harapan, ada saja keadaan yang memaksa berhenti. Ketika pintu kesempatan hampir terbuka, angin kehidupan tiba-tiba menutupnya kembali. Seolah-olah ada dinding tak kasatmata yang menghalangi setiap langkah menuj...

Sabtu, 10 Juli 2026, menjadi hari yang begitu dinanti oleh keluarga besar guru MI Cijulang Nagrak. Hari itu bukan sekadar perjalanan wisata biasa, melainkan sebuah penutup masa liburan sekolah sebelum kembali mengemban amanah mendidik generasi penerus bangsa pada Senin, 13 Juli 2026. Setelah berbulan-bulan disibukkan dengan kegiatan belajar mengajar, penilaian, serta berbagai aktivitas sekolah, akhirnya tibalah saatnya menikmati sejenak keindahan alam Sukabumi yang selama ini menjadi kebanggaan masyarakat Jawa Barat. Sejak pagi, rombongan guru beserta keluarga mulai berkumpul dengan wajah penuh semangat. Tawa kecil anak-anak, obrolan hangat antar guru, dan doa sebelum keberangkatan menjadi awal perjalanan yang penuh keberkahan. Kendaraan pun perlahan meninggalkan kampung Cijulang, membawa rombongan menuju salah satu destinasi wisata paling terkenal di Sukabumi, yaitu Pantai Citepus, Pelabuhanratu. Perjalanan menuju Pelabuhanratu memberikan pengalaman tersendiri. Jalanan yang berkelok...