Dalam Setetes Darah Ada Namamu

 

Hari itu langit tampak biasa saja—tidak terlalu cerah, juga tidak gelap. Tapi entah mengapa, bagiku hari itu seperti menyimpan sesuatu yang berbeda. Mungkin karena kami sekelas dijadwalkan praktik biologi tentang golongan darah di laboratorium. Atau mungkin, karena Ita Rosita—teman sekelasku yang diam-diam kerap menyita pikiranku—akan ada di sana.

Ita Rosita. Nama itu saja sudah seperti puisi. Dia bukan hanya cantik dari wajah, tapi juga dari cara dia bersikap—lembut, hangat, dan selalu menyimpan senyum yang entah kenapa membuat dadaku sesak setiap kali melihatnya.

Kami duduk berpasangan. Kebetulan? Atau semesta memang sedang berpihak padaku?

Pak Undang hartono, guru biologi kami, memberikan instruksi bagaimana cara menusuk jari menggunakan jarum dan serum untuk mengeluarkan darah, lalu meneteskannya ke tiga wadah uji untuk mengetahui golongan darah kami masing-masing. Aku memerhatikan, mencoba fokus, padahal otakku lebih sibuk memikirkan tangan siapa yang nanti akan aku pegang. Dan benar saja—tiba giliranku, dan Ita duduk tepat di sampingku, menatapku sambil mengangkat alis.

"Kamu duluan, ya," katanya ringan.

Aku mengangguk. Dengan sedikit gemetar, aku tusuk jariku. Setetes darah merah mengalir. Mudah. Tak ada masalah. Tapi momen berikutnya adalah yang paling tidak kuduga. Ita, tanpa ragu, mengulurkan tangannya padaku.

“Gantian. Kamu aja yang tusuk. Aku takut salah,” ujarnya pelan.

Aku tertegun. Jantungku berdetak lebih cepat. Tanganku gemetar ketika menyentuh jemarinya yang halus. Kulitnya putih bersih, begitu lembut. Seolah aku menyentuh sesuatu yang suci, yang tak pantas disentuh olehku. Tapi dia tersenyum, menenangkanku.

“Pelan, ya…” bisiknya.

Aku mengangguk, dan dengan sangat hati-hati, kutusukkan jarum itu ke ujung jarinya. Ia meringis pelan, lalu menggigit bibirnya karena menahan sakit. Tapi kemudian, dia menatapku... dan tersenyum. Senyum itu... bukan hanya sekadar terima kasih. Ada sesuatu di balik senyum itu yang membuat waktu seperti berhenti. Senyum yang menyampaikan rasa percaya. Dan mungkin... sesuatu yang lebih dari itu.

Darahnya menetes ke atas kaca uji, tapi yang tertinggal di tanganku adalah rasa yang sulit dijelaskan. Hangat. Aneh. Tapi indah.

"Terima kasih, ya," katanya pelan sambil menarik tangannya kembali.

Aku hanya mengangguk. Tapi hatiku menjerit, ingin berkata lebih dari itu. Ingin bilang bahwa detik tadi adalah detik paling berharga dalam hidupku. Bahwa aku ingin memegang tangannya lagi—bukan untuk menusuk jarinya, tapi untuk menggenggamnya... selamanya.

Sejak hari itu, aku tak pernah bisa melupakan kejadian itu. Dalam setetes darahnya, aku menemukan sesuatu. Bukan sekadar hasil golongan darah—tapi sebuah perasaan yang perlahan tumbuh dan tak bisa dihentikan.

Malam itu, aku menulis di buku catatanku:

"Hari ini aku menyentuh tangannya. Menyentuh hatiku. Dan tanpa sadar, aku mulai menyimpan harapan. Bahwa mungkin... suatu hari nanti, aku bisa menyentuh hidupnya lebih dalam lagi."